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Carole Boulbès, Relâche. Le dernier
coup d’éclat des Ballets suédois
François Albera
RÉFÉRENCE
Carole Boulbès, Relâche. Le dernier coup d’éclat des Ballets suédois, Dijon, Presses du réel,
2017, 665 p.
1 Il a été beaucoup et souvent question de Relâche, ballet de Francis Picabia et Erik Satie,
dernier  Ballet  suédois  présenté  sur  la  scène  du  théâtre  des  Champs-Elysées  en
décembre 1924. Non seulement dans les ouvrages consacrés aux Ballets suédois de Rolf
de Maré (dont récemment les Ballets suédois, une compagnie d’avant-garde, 1920-1925, BNF-
Opéra de Paris, 2014) à Picabia, à Satie (travaux d’Ornella Volta), mais aussi dans les
ouvrages, articles, études consacrés à René Clair puisque Entr’acte, parangon du cinéma
d’avant-garde  des  années  1920,  du  cinéma dadaïste  –  à  côté  de  Ballet  mécanique de
Fernand Léger et de Retour à la raison de Man Ray –, fait partie de ce ballet. Il en est dès
lors aussi question dans les multiples ouvrages consacrés à l’avant-garde au cinéma
tant  en  France  qu’aux  États-Unis,  Allemagne,  Italie,  etc.,  à  commencer  par  le  livre
pionnier de Patrick de Haas, Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les années vingt
(Transéditions, 1985) – dont on annonce une réédition augmentée. Cependant il restait
à étudier ce ballet (et son intermède cinématographique) pour lui-même en quelque
sorte, de manière approfondie. C’est ce à quoi s’est attelée Carole Boulbès, historienne
de l’art et critique d’art, spécialiste de Picabia (on trouve notamment sa signature dans
le catalogue de l’exposition « Picabia, notre tête est ronde pour permettre à la pensée
de changer de direction » qui fut présentée au Kunsthaus de Zurich et au MoMA de
New-York en 2016 et 2017).
2 L’apport de ce travail d’investigation qui se développe dans ce gros ouvrage de plus de
650 pages, tient avant tout à l’exploitation des archives du fonds Picabia, du fonds René
Clair,  de  correspondances  diverses  et  d’un  dépouillement  très  large  des  journaux,
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magazines et ouvrages parus à l’époque dont une centaine de pages reprennent des fac-
similés  ou  des  transcriptions  apportant  une  documentation  des  plus  précieuses.  Se
trouve ainsi éclairé comme jamais auparavant les conditions de production de ce ballet
dans  le  contexte  des  concurrences  et  luttes  pour  la  suprématie  dans  le  champ  de
l’avant-garde que se livrent les différents protagonistes. Picabia dadaïste natif, résiste
et moque les surréalistes, brocarde Léger à la fois pour des raisons de fond – le sérieux
des uns et l’appartenance de l’autre au courant de l’Effort moderne – et pour d’autres
plus  mesquines  parfois  (concurrence  auprès  d’un  marchand,  d’un  entrepreneur  de
spectacles).
3 Relâche fut un ballet (ou ciné-ballet) provocateur et la provocation atteignit son but :
Picabia préférait voir le public siffler qu’applaudir, il fut servi ! Il espérait en revanche
une reconnaissance critique qu’on lui refusa presque unanimement. À l’exception de
Léger  –  au-dessus  des  attaques  de  Picabia  à  son  encontre  –  qui,  en  un  texte
dithyrambique, s’écria « Vive Relâche ! » dans le Siècle, texte qui fut traduit et repris un
peu partout dans le monde (dans Der Querschnitt  par exemple).  Léger était déjà très
engagé dans des interventions théâtrales et  de ballets (décors,  costumes) et  il  avait
tourné son film, Ballet mécanique, côtoyé Gance sur la Roue et travaillé avec L’Herbier
pour  l’Inhumaine.  Son  désir  positif  de  sortir  de  la  peinture  de  chevalet  du  côté  du
spectacle,  du  mur,  de  l’architecture  et  du  cinéma  croisait  la  démarche  négatrice,
nihiliste de Picabia mais s’en distinguait.
4 Il  y a donc de grandes différences entre la  Création du Monde ou Skating Ring (1923)
auxquels  collabore  Léger  avec  les  Ballets  suédois  et  Relâche qui  cherche  moins  à
instaurer une nouvelle modalité de la représentation théâtrale et chorégraphique qu’à
faire « exploser » la scène...
5 Pour nous en tenir ici à la question du cinéma qui intéressera les lecteurs de 1895 revue
d’histoire du cinéma, on peut précisément repartir du texte de Léger. Si les rapports du
ballet au cinéma étaient jugés ratés par René Jeanne, dans son compte rendu mi-figue
mi-raisin du spectacle et du film – qu’il considère comme une pochade d’atelier (comme
Émile  Vuillermoz,  André  Lévinson  et  bien  d’autres)  –,  Léger  annonçait,  tout  au
contraire,  qu’à  partir  de  cette  « rupture »,  cette  « cassure  avec  le  ballet
traditionnel », « le cinéma va naître » : lumière, jeu des inattendus, rythmes d’hommes
noirs,  d’hommes  blancs,  musique  lumineuse,  électrique,  cinématographique,  écran
amusant,  fantaisiste,  burlesque,  « au  diable  le  scénario  et  toute  la  littérature ».  Ce
spectacle, réglé avec un chronomètre, au dixième de seconde sans en avoir l’air du tout,
cette minuterie du geste, des projecteurs, c’était pour lui le modèle du cinéma et, juste
retour des choses, le cinéma allait bénéficier de ce « cinématisme », de ce cinéma sur
scène :  « le  cinéma  va  commencer...  Il  commence :  Attention,  ça  y  est  déjà ».  Il
concluait : « Relâche, c’est beaucoup de coups de pieds dans beaucoup de culs consacrés
ou non. » Déjà quand Léger réalisa Ballet mécanique (dont le titre reprend celui d’une
photographie de pièce mécanique par Picabia dans 391 n o 7, 1917), il  entendait, sous
cette expression, comme un coup de « balai mécanique » sinon un coup de pied dans
quelques culs.
6 Boulbès,  grâce à ses recherches d’archives complète notablement les origines et  les
investissements respectifs  de Clair,  Picabia,  Satie  et  Rolf  de Maré dans la  genèse d’
Entracte dont, dès 1924, la belle publication la Danse présentait déjà un dossier illustré
très  complet.  Ainsi  les  notations  liminaires  de  Picabia  et  les  lettres  de  Clair  lui
indiquant qu’il a tourné le film en l’absence du scénariste établissent la part du cinéaste
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qui n’avait  été choisi  que parce qu’il  travaillait  pour Hébertot à cette époque et ne
devait être qu’un exécutant.  Ainsi les projets antérieurs de Satie et d’André Derain,
Supercinéma qui  entretiennent  certains  rapports  avec  Entr’acte. Enfin  l’auteure
confronte  les  différentes  versions  du  film  qui  furent  nombreuses  comme  il  est
« normal »  de  la  part  d’une  œuvre  qui  ne  prétendait  pas  à  l’origine  être  un  film
d’exploitation (même s’il fut montré dans des salles vouées aux films expérimentaux)
mais un élément dans un spectacle vivant.  La confrontation entre le synopsis assez
laconique de Picabia, les explications de Clair, son découpage et les ajouts (ou retraits) à
ce dernier et les copies subsistantes ou rééditées fait apparaître un certain nombre de
disparités : images en moins ou en plus, ordre changé, éléments abandonnés ou non
montés. Sans parler de la sonorisation tardive du film (1967) quand Clair ressortit le
film en ayant revu son montage. Ces variables appartiennent à la notion de « produit
non fini » du film en général et en particulier un film tel que celui-ci. Il n’est sans doute
pas justifié de soupçonner René Clair devenu académicien (mais aussi bien membre du
Collège de Pataphysique) d’avoir voulu « corriger » ou atténuer la virulence du film. Il y
a d’ailleurs  d’autres  variantes  que celles  repérées  dans ce livre et  qu’avait  relevées
Barthélemy Amengual sur une copie « suisse » du film (comme il en est dans certaines
copies d’Anemic Cinema que diffusa la Cinémathèque française). L’atmosphère pseudo-
philologique actuelle suscitée par la mode des restaurations laisse croire à l’existence
d’un  « original »  et  d’altérations  de  celui-là  au  cinéma,  ce  qui  est  à  la  fois  vain  et
trompeur.
7 Boulbès  élargit  aussi  son  sujet  en  s’intéressant  à  d’autres  projets  ou  réalisations
cinématographiques impliquant Picabia, marquant combien – à l’égal d’autres de ses
contemporains artistes, poètes ou écrivains – il croyait en l’importance de ce medium
tant comme contre-modèle des arts institués qu’en tant que tel.
8 On  savait  qu’il  avait  été  sollicité  par  Marcel  L’Herbier  et  Georgette  Leblanc  pour
l’Inhumaine (le  cinéaste  en  fait  état  dans  ses  mémoires  comme  « en  passant »,
prétendant cependant que ne l’avoir pas choisi lui valut d’être écarté d’ Entr’acte, ce qui
paraît  peu  vraisemblable  quand  on  suit  la  genèse  du  spectacle  et  du  film).  La
correspondance  que  cite  Boulbès  établit  nettement  qu’on chercha très  vivement  sa
collaboration  –  en  particulier  Georgette  Leblanc  qui  demande  même  à  Duchamp
d’intercéder  –  à  laquelle  il  se  déroba  finalement  car  il  tenait  à  conserver  des
prérogatives par contrat qu’on n’était sans doute pas prêt à lui concéder. On peut en
outre comprendre que le scénario du film ne lui permettait pas de développer ses idées
sur  les  machines.  On  sait  que  le  cinéaste  et  la  cantatrice  se  tournèrent  alors  vers
Fernand Léger qui  se  montra facétieux dans le  générique mais  fort  sérieux dans le
laboratoire de science-fiction de l’ingénieur...
9 Cinésketch est  l’expérience  « cinématographique »  suivante  de  Picabia.  Cette  revue
présentée au Théâtre des Champs-Elysées lors d’une soirée de gala donnée par Rolf de
Maré n’eut qu’une représentation, le 31 décembre 1924. Dans une interview donnée à
Paul Achard (qui jouait dans Entr’acte – confondu souvent avec Marcel Achard), Picabia
définissait ainsi son projet : « jusqu’à présent le cinéma s’était inspiré du théâtre, j’ai
essayé de faire le contraire, en apportant à la scène la méthode et le rythme vivant du
cinéma » (Paris-Midi, 1er janvier 1925). Dans une lettre à Marcel Levesque – qui joue dans
le sketch –, il  précise qu’il  s’agira d’« une parodie cinématographique transposée au
théâtre  et  comportant  des  ``ralentis’’,  des  ``accélérés’’,  une  simultanéité,  des
éclairages... ». La proximité avec les « Films sans pellicule » de Kouléchov et même avec
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certaines  expériences  tentées  auparavant  par  Stanislavski  est  étonnante,  comme
l’anticipation qu’on y  fait  des  « Mysteries »  du Living  Theater  des  années  1960.  On
retrouve René Clair en metteur en scène de ce vaudeville à rebondissements et en deux
actes  qui  disposait  simultanément  trois  petits  plateaux  s’allumant  alternativement,
représentant un couloir, une cuisine, une chambre à coucher, et sept personnages : une
dame, son mari, son amant, l’épouse de l’amant, une bonne, un voleur et un agent de
police.  Le  voleur  était  interprété  par  Marcel  Levesque,  Mazamette  des  Vampires  et,
après la guerre, acteur comique sous le nom de Serpentin. Le clou de cette parodie était
un tableau vivant reconstituant l’Adam et Eve de Cranach (« le seul peintre que je trouve
actuellement supportable » selon Picabia) qui apparaissait dans une cuisine, interprété
par Brogna Perlmutter, compagne de Clair, et Marcel Duchamp.
10 Le refus des propositions de Picabia est à peu près complet de la part de la critique, on
l’a  dit.  Boulbès  s’étonne  que  personne  ne  les  ait  rapprochées  des  « frasques  des
Incohérents »,  reprenant l’argument de Daniel  Grojnowski,  Catherine Charpin,  Marc
Partouche et quelques autres. Pourtant cette absence de lien nous semble, au contraire,
manifester en quoi  une intervention dans le  champ culturel  légitimé peut avoir  un
impact politique – comme l’auront plus tard les actions de Duchamp ou de Picabia,
justement – tandis que la moquerie, la caricature, le gag dès lors qu’ils se cantonnent à
l’espace marginal,  amusant qui  leur est  concédé,  ne sauraient  produire un tel  effet
(comme les cartes postales amusantes, les monochromes d’Alphonse Allais ou le Grand
Guignol).  S’en  seraient-ils  inspirés  que  le  déplacement  de  ces  « provocations »  n’en
serait pas moins décisif dans l’effet produit.
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